글  :  계 혜 연

“그날은 불현듯 갑자기 찾아왔습니다.”

그날은 불현듯 갑자기 찾아왔습니다. 이것은 저의 실화이자 실제로 진짜 있었던 일입니다.
저는 학교생활을 평범하게 하지 못했습니다. 친하게 지내는 친구 없이 혼자였습니다. 유일하게 제 옆에 있어 준 친구가 한 명 있었는데 중학교 때부터 사귀어 온 마지막 단짝 친구이자 목숨과도 바꿀 수 없는 소중한 친구였습니다. 하지만 현재 그 친구와 연락이 두절 되었고, 단짝 친구 생각이 지금도 많이 떠오릅니다. 처음 정신병에 걸린 이후 하루도 그 친구를 잊은 적이 없습니다. 지금 저에게 주어진 역할을 수행하고 조금 더 당당해진다면 그 친구를 찾아보고 있습니다.  그럼 지금부터 본격적으로 저의 이야기를 시작하겠습니다.

그날따라 하늘은 매우 어두컴컴하고 흐려서 마음이 몹시 우울했습니다. 엄마는 이상한 TV의 소리와 함께 저보고 저리가라고 화를 내셨고 TV 속의 뉴스는 뭐라고 지껄이면서 저를 화나게 했습니다. 괜히 말하는 게 아닙니다. 저는 정말 죽을 만큼 버티고 싶었습니다. 지금 생각해보면 환청이나 망상 같은 증상이었던 같습니다. 고등학교 2학년 그해 겨울, 저는 그날 아침 학교를 안가고 결석을 하려다가 불현듯 어떤 환시와 마주하면서 마치 죄를 지은 것처럼 제 자신이 저를 주체할 수 없을 만큼 무아지경 상태에 이르게 되었습니다. 사람들의 시선을 의식하지 않은 채로 추운 날 반팔과 맨발로 거리를 뛰어다녔습니다. 거리를 뛰어 다닌지 20분쯤 후, 여기가 어딘지 의식을 잃은 채 길에 쓰러져서 응급실에 실려 갔습니다. 그때가 이미 9년 전 일이었습니다.


"지금 생각하면 힘든 과정이지만 그 과정을 견디어 낸 제 자신이 자랑스럽습니다."

시간 감각을 도무지 파악할 수 없는 느낌에 이르러 잠깐 눈을 떴을 때는 곁에 아버지와 오빠가 저를 쳐다보고 있었습니다. 저는 그때 뭐라고 횡설수설하고 있었고 정신과 의사 선생님이 주는 한 알의 약도 제대로 복용할 수 없는 상태에 이르러 폐쇄병동에 입원하여 양극성 정동장애 진단을 받았습니다. 제가 기억하기론 병원에서 맨날 똑같은 일상을 보내고 있었고, 마음 한 구석이 쓰라린 기억이 남습니다. 그리고 놀란 점도 있었는데 입원을 했던 3개월 동안 제가 밥을 먹고 자고 약을 복용하고 자는 일상이 반복되다보니 20kg 체중이 증가하였습니다. 퇴원 후, 학교에 돌아갔으나 무척 외롭고 힘들게 생활했습니다. 지금 생각하면 너무 가슴이 벅차고 힘든 과정이지만 그 과정을 견디어낸 제 자신이 자랑스럽습니다.

그로부터 퇴원하고 2년 후 개인적인 사정으로 외할머니 댁에서 잠시 살게 되었습니다. 그 당시 저는 대학교를 다니고 있었는데 이때부터 제가 경험하지 못했던 증상들이 하나둘씩 나오는 것 같았습니다. 당시 약물복용의 중요성을 잘 알지 못했고 증상 관리가 잘 이루어지지 않아 환시, 환촉, 망상 증상을 경험하게 되었습니다.  살고 있던 아파트 입구에 들어가면 저도 모르게 어지러움을 경험하였고 할머니가 환시로 보이기도 하였고 밖에서 바라본 아파트의 창문들이 처녀귀신으로 보였습니다. 당시 세월호참사가 사회적 이슈였는데 세월호참사가 저 때문에 일어난 것 같은 기분이 들어 너무 힘들었습니다. 저는 약을 제대로 복용하지 않으면 이런 증상이 나타난다는 것을 몇 년 뒤가 되고 나서야 깨달았습니다. 어느 날 할머니 같은 사람이 저의 뒤를 따라오는 것만 같은 느낌이 들어 길을 하염없이 걸어 길을 헤매게 되었습니다. 다행히도 아버지께서 저를 찾았고 택시를 타고 저는 그렇게 두 번째 정신병원 입원을 하게 되었습니다.

2014년도 5월 봄, 저는 용인정신병원에 입원하게 되었습니다. 첫 번째 입원은 저의 병을 인정하지 않고 부정하고 싶었던 마음이 컸다면 두 번째 입원은 저의 병을 이해하고 제 마음이 서서히 안정적으로 변해가는 시기였던 것 같습니다.‘그래, 앞으로 약도 잘 챙겨 먹고 정신과적 증상이 바로 나타나면 병원에 입원하자. 몇 개월이든 괜찮으니 병만 나으면 돼.’ 이 생각뿐이었습니다.


"학교생활과 낮병원을 병행한다는 것이 체력적으로 쉽지 않았으나 회복하고자 하는 마음이 간절했기에 인내했습니다."

2015년도 봄, 대학교 복학을 하였고 증상은 점점 좋아지고 있는데 많은 약을 복용할 필요가 없다는 생각이 들어 불규칙적인 약물관리를 하게 되었습니다. 결국 환시, 환청 증상이 다시 나타나게 되었고 다시 두려워졌습니다. 어느 날, 아버지 집에서 잠을 자고 있는데 갑자기 박수소리가 들렸고 탁자 밑에 검은 물체가 보여 잠을 잘 수 없었습니다. 약물과 증상관리를 위해 대학교 생활(통학)하면서 용인정신병원 낮병원을   다녔고 학교생활과 낮병원을 함께 병행한다는 것이 체력적으로 쉽지 않았으나 회복하고자 하는 마음이 간절했기에 인내 하였습니다. 2017년도 가을, 무사히 학업을 마치고 졸업과 장애인 등록을 하였습니다.(참고로 저는 사회복지학과 졸업생으로 2급 사회복지사입니다.)